15 октября 1991 года начинается история Таблетки, скейт-парка в Симферополе. Это не самый первый парк, были еще и при Советском Союзе рампы и парки, но они не сохранились. Традиции их развития несколько раз прерывались.

Среди прочих причин был лозунг «Скейт энд Дистрой» (катайся и разрушай) вполне в стиле культуры панк. Тема опять актуальна, потому что многие райдеры поставлены перед выбором: становиться послушными дрессированными дисциплинированными спортсменами или жить уличной культурой. Многие виды экстрим игр уже включены в олимпийскую программу, создаются спортивные секции. Конечно в них тренируются строго по расписанию, а не катаются в своё удовольствие.

Skateboard in the Crimea is not a Crime

Skateboard in the Crimea is not a Crime

Но всё-таки карьера в уличной культуре быстрее, ярче, интереснее, выгоднее, чем спорт. Важнее командные показательные выступления, чем кто навешает на себя больше медалек. Впрочем, каждый райдер выбирает сам (у спортсменов это зачастую выбор родителей, их затраты — но тогда и проблем с разгромом гостиниц не существует )). А вот на улице дискриминация райдеров продолжается и сейчас. На многих зданиях можно увидеть специальные наклейки: перечеркнутые самокат, скейтборд, велосипед, роликовые коньки. По-прежнему граффити считаются вандализмом (но это просто неумение властей работать с молодежью, стен ведь полно).

Sk8 & Destroy! — Лозунг, погубивший Движение

Обложка московского журнала с моей статьей (2001), подарил Металий Радуга

Обложка московского журнала с моей статьей (2001), подарил Металий Радуга

Вероятно, многие из читателей этого журнала помнят, что в начале 90-х все уже было:
скейтерские тусовки на всех “лысых володьках” от столиц до райцентров, рампы и стритпарки, легендарные райдеры, соревнования с америкосами (на равных!). Куда все исчезло и почему…
А главное, как поднять движение сейчас и сделать его жизнеспособным? Скажу честно, что у меня нет ответов на все эти вопросы, только немного личных наблюдений.

Первая волна — уличный цирк
Как это ни странно, дух стритстайла происходит от такого пляжного (а потому безответственного и анархического) развлечения, как серфинг (катание на доске по гребню приливной волны). Уже в конце пятидесятых годов ленивые калифорнийские и австралийские серферы стали скатываться на пляж, стоя или сидя на тележках из автомастерских. У нас они до сих пор никак не заменят промасленные ватники, а вот на западе под машины механик давно закатывает на специальной тележке с подшипникам вместо колес. В 1965 году появились первые заводские (мануфактурные) роликовые доски. Считается, что впервые полиуретановые колеса для роликов разработала и изготовила фирма “Криптоникс”. Долгое время скейтбординг развивался как некое цирковое “уродство” — необычная акробатика, с которой серфингисты коротали время штормов.

Вторая волна — шоу на вертикали
Лишь в начале 80-х в так называемом фристайле (танцевальной акробатике на плоской площадке) Родней Маллен из Флориды ввел технику “олли” — прыжка с помощью подбива загнутого края доски. На другом краю Америки, в Калифорнии, в это время фермеры перешли на капельное орошение, и огромное количество оросительных каналов оказалось во владении скейтеров. Вскоре появилась первая профи-команда “Bones Brigade”, выступавшая на рампе, специальном сооружении с плоским дном и закругленными (не в пример каналу) краями. Продажа досок резко подскочила, но команды скейтеров все же больше напоминали бродячий цирк и были жестко отгорожены от молодежи, прежде всего опасностью рампы (попробуй, скатись с высоты в 3 или даже 5 метров) и ее недоступностью (3 тысячи долларов минимум).
К середине 80-х годов уже была известна техника эйров (вылеты), флипов (сальто), грэбов (хваток), грайндов и слайдов (скольжений), но зрителей это уже не удивляло, а массовому движению развиваться было негде. Скейтфирмы закрывались…

Третья волна — цветы на асфальте
Фирма Роwеll-Регаltа вовремя поддержала молодых скейтеров, для которых доска стала частью, а точнее центром всего стиля жизни. Они просто не расставались с ней ни в школе, ни в супермаркете, ни на вечеринке. Они хулиганили — вели себя вызывающе, одевались не как все, не знали границ. Им не нужна была рампа — они скользили по перилам и прыгали на парковые скамейки. Вскоре уровень продажи стритовых роликовых досок достиг миллионов. Основателями и акционерами скейт-мануфактур становились 18-20 летние парни, они снимали видео, выпускали журналы, играли на гитарах скейт-панк, рисовали на стенах и создавали графику для одежды.
Так миром завладел уличный экстрим — stгееt style (Стрит Стайл). Вскоре его объявили вне закона, и появились даже специальные дорожные таблички “N0 Skatebоаrding, N0 rоllеrskating, N0 biking.”
Трюки на скейтборде, роликовых коньках, а потом и на велосипеде — не в спортзале или в цирке, а просто на улице, а чаще еще и на памятниках, соборных лестницах и прочих центровых местах — вскоре стали головной болью для полиции, дворников и городских
властей, предметом дискуссий в прессе и дебатов в парламентах. Любимая тема скейткомиксов: вокруг типичный городской криминал (мужик выкидывает с балкона тещу, негры тащат телевизор из разбитой витрины, от машины откручивают колеса), а в центре верзила-полисмен, увешанный наручниками и дубинами, хватает за шиворот маленького мальчика на роликах. Вот, оказывается, главное зло! Запрет на хулиганское катание по городскому центру вскоре привел к появлению скейт-парков со специальным оборудованием, имитирующим городские “препятствия”: скамейки, перила, ступени, съезды, парапеты. Рядом со скейтерами на них стали колбаситься роллеры и велосипедисты, выполняя практически те же трюки и не меняя их названий. Например, легендарная темка Мак Твист 540 придумана и сделана еще в те времена на роликовой доске. Ее автор Майк МакГилл. Техника прыжка очень быстро развивалась благодаря скейтеру Тони Алва. На рампе был королем Тони Хок. Уличный стиль стал воплощением пацифистских и экологических ценностей нового поколения, нового взгляда на независимость, свободу передвижения и свободу в целом.

Стритстайл и кино
Появление уличного стиля примерно в середине 80-х годов было ответом нескольких молодых скейтбордеров на профессионализацию катания в рампе. Она превращала молодой экстрим в нечто цирковое и оторванное от молодежи. Подобно тому как серфинг является частью пляжной культуры, скейтбординг начал становиться просто новой манерой жизни на улице. Вскоре Стив Кабалеро, Тони Хок и другие из «Боунз бригэйд» стали мелькать в Голливуде. В «Полицейской академии-4» скейтеры только выполняли трюки, а в действии участвовали два лохматых придурка-актера. В фильме «Столкновение (Thrasher)» был какой-то надуманный спортивно-кунфуистский конфликт между хорошими и плохими скейтерами.
Только «Сияние Куба (Gleаming the Cube)«, известное в нашем прокате как «Прыгай выше головы» или «Достигая невозможного» показало истинное значение уличного экстрима — это просто способ дружить. Хотя большинство скейтеров только выполняли трюки за главного героя (Родней Мален, например делал весь фристайл), Тони Хок достаточно хорошо справился с ролью второго плана — скейтера на пицца-грузовичке. Актерский состав, в том числе Кристиан Слейтер (умеющий только катать скейт самокатом) по-существу ничем не отличались от Тони: ни в стиле одежды, ни в особой ленивой и расхлябанной манере двигаться, которая так ярко контрастирует с трюковым катанием и отделяет его настоящей пропастью от спорта с его военной выправкой и номерами на всех местах.

  • Кристиан Слейтер не так давно побывал в Крыму на съемках боевика. В основном Балаклава (подземная база подводных лодок, горы, море и прочее). Актер был в восторге от того, что все настоящее, никаких декораций и бутафории. В «Достигая невозможного» обычная городская среда, да еще и с эмигрантской вьетнамской экзотикой.

Именно фильм «Сияние куба» дал в конце 80-х огромный толчок уличному экстриму по всей планете.
В фильме  «Детки (Kids)» режиссера Л. Кларка нет никаких назиданий и морали: просто один день из жизни тинэйджеров, болтающихся по Манхэттену, — выглядит все как документальная съемка; разницы между людьми, которые просто шли по улице и попали в кадр случайно, и актерами нет. Все очень естественно, немножко страшно, потому что речь идет о наркотиках, алкоголе, сексе, СПИДе, а среди героев совсем мелкие — лет по 11-12. Конечно, в их жизни есть еще что-то, лучшее. Пожалуй, скейтборд, и, наверное, желание все-таки делать свою жизнь и решать свои проблемы без взрослых. Местами это забавно, местами жутко.
Лэрри Кларк до этого не ставил фильмы. Он просто хороший и достаточно известный оператор. Те, кто сам занимается экстрим-видео, должны внимательно посмотреть на приемы съемки и монтажа — все очень честно, а мелкие детали дают ощущение, что это происходит с кем-то из твоих друзей. О своем режиссерском дебюте Кларк сказал: «Я всегда мечтал сделать настоящий фильм о подростках. Я уверен, что ребята, которые посмотрят картину, скажут: «Эй, да это же мы!», а те, кто постарше, вспомнят, какими они были в этом возрасте».    

Болезни роста
Хотя лозунг “Skateboarding is not a crime!” предполагает некую презумпцию невиновности скейтеров, они вовсе не были ангелами. Алкоголь (пиво, но очень много) и наркотики (легкие, но часто) были  обычными спутниками катания. “Шутки и забавы” вроде: на полном ходу перевернуть поднос с мороженым или просто по неумению расколотить зеркальную витрину в супермаркете — это случалось везде и часто.
Стрит стайл привлекал к себе только “проблемных” подростков. Только они достигали в катании действительной красоты и свободы. В этом разделе я уже не отделяю ситуацию в бывшем Союзе от общемировой. К началу 90-х, во всяком случае, информация просачивалась свободно. И проблемы были общими: драки с гопниками (в Англии или Штатах для шпаны из рабочих кварталов были свои названия, но суть от этого не менялась — все новое, незнакомое, яркое вызывало их ненависть), реакция стражей порядка, включая дворников и всяких швейцаров, была примерно та же (только драк не было). Деревянное скейт-оборудование сжигалось или разбивалось. Так было в Риге, Киеве, Симферополе, Ялте…
Даже том, где ничего не слышали о лозунге — “sk8 & destrоу” (Катайся и разрушай) — все развивалось в этом русле. Любая поездка на соревнования воспринималось как окончательная свобода от всякого контроля. Каждое пребывание скейтеров в любой гостинице (Севастополя, Ялты, Саратова, Питера) заканчивалось скандалом, выставлением счета за ущерб и отказом на вечные времена принимать скейтеров.
Но насколько же скучны и бездарны оказывались послушные дети! Саратовский клуб “Фантастика” зимой 92-93 года арендовал за огромные деньги спортзал, где была организована “секция” в лучших спортивных рамках. Ни один из ее воспитанников не участвовал в соревнованиях. Они просто не могли делать олли!
У меня в Симферополе в 91 году произошло проще. 15 октября я организовал кружок при Дворце пионеров, а уже в ноябре все, кто чего-то стоил, катались сами на Пентагоне (обкоме партии). Шпет (Андрей Шепитов) сказал просто: “ты зарядку заставляешь делать, а мы хотим кататься”. Сам я делаю только то, что мне нравится, поэтому гедонизм (стремление только к удовольствию) уличного экстрима мне вполне понятен.

Конфликт новой и старой школ
С 1991 года началось распространение стиля флэт (высокотехничные трюки на плоскости и на естественном городском рельефе), вскоре он развился в стиль кик-флип, господствующий и теперь. Хотя это позволило найти свое место в движении более старшему поколению, катавшему фристайл, его положение и авторитет среди 12-15-летних были совсем не в центре. Даже Родней Маллен смог утвердиться среди новых фанов ценой совершенно немыслимых трюков, километров видео, снятых на улице.
Валерий Евсеев в Москве, а в Харькове Стас Мироненко откровенно не принимались стритовыми тусовками. Даже Перестрелка (Андрей Лавров) не вполне сходил за своего в тусовке на метро “Библиотека им. Ленина”, потому что не проводил там часы в продвинутых разговорах “о темах”.
Виктор Хорошко, первый чемпион Крыма, как только стал первым на Украине профи (его приняли тренером в Ялтинский подростковый центр) и по наивности дал в местную газету радостное интервью, просто оказался затравлен и засмеян малолетками.
При его бешеной силе и олли 80 см, он не мог повторять за ними замудренные хил-флипы и лип-слайды. Мне было проще всех, потому что я вообще ничего не умел, отношение ко мне было покровительственным даже у 12-леток.

олдскульный балансовый трюк из фильма ЗАКУСОЧНАЯ НА КОЛЕСАХ, 1991. Игорь Русанов

олдскульный балансовый трюк из фильма ЗАКУСОЧНАЯ НА КОЛЕСАХ, 1991. Игорь Русанов

Я не был помешан на никому не интересном слаломе, как это происходило в Питере, Саратове или Риге. Вот характерная цитата из “Скейт-новостей. 92”:
В полночь с II на 12 июля 1992 года на вечеринке с церемонией  награждения  по  итогам  СС1Р  (Международной Скейт-Слаломной Ассоциации) в Риге, как гром среди ясного неба прозвучало заявление президента Латвийской федерации Скейтборда Гинтса Галитиса о том, что прошедшие соревнования являются последними для него как президента. Напомним, что Латвийская федерация была пионером в странах бывшего Союза в деле объединения скейтеров. Одной из главных причин заявленной отставки является безразличие большинства ведущих латвийских скейтеров к проблемам федерации. Встал вопрос о необходимости ее существования. Ярким подтверждением кризиса организации является то, что пока нет желающих занять пост Гайлитиса”.
А что в это время происходило в Москве? А ничего не происходило. К концу 80-х было секция в Лужниках по фристайлу и слалому. Там же было сварено две стартовых горки для слалома.
А для стрита не было ничего до самого 96 года (и то, это уже была эра ин-лайн).

“Дистрой” убивает “Скейт”
11-13 сентября 92 года в городе Мюнстер (ФРГ), столице легендарной скейт-империи Титуса Диттманна, состоялся очередной чемпионат Европы. В нем выступили скейтеры из 22 стран.
На показательных выступлениях экстрим-байкеров в рампе, толпа пьяных фанов залезла на ее балкон. Они прыгали и раскачивались, пока балкон не рухнул вниз, размесив кучу народа.
С тех пор соревнования в Мюнстере больше не проводятся, а коммерческое счастье отвернулось от Титуса.
В целом интерес публики полностью переключается на ин-лайн ролики. На рынок вылетают новые фирмы и новые звезды. В США, Швейцарии, Японии. Но это тема другая.
Как бы не были распространены ролики и как бы неожиданно не выглядели трюки на велосипедах и мотоциклах, только скейтборд, только доска на колесах, доска, которая ни к чему не пристегивается и выписывает темы, немыслимо повинуясь воле, воображению и ловкости райдера, только эта доска — стержень и душа всего уличного стиля и экстрим-культуры вообще.

Шестеренки шоу-бизнеса
Большие деньги, которые западная промышленность извлекает из любого молодежного увлечения, почувствовали в уличном стиле именно то, что нужно  публике, раздраженной военизированными устоями спорта и воспитания. В 1995 году американская корпорация ЕSРN получила патент на проведение Х-game (Экстрим-игры). Это стало официальным признанием стрит стайла и четко отделило его от спорта. Реальная популярность экстрим-игр значительно опережает олимпийское движение. Старые и новые герои асфальта — в центре всеобщего внимания.
Понемногу втягивается в него и Москва. Теперь она центр торговли, а значит и всего движения. Но Христос изгнал торговцев из храма. Думаю, что чисто торговые интересы не сделают новое движение мощным и жизнеспособным. Оно по-прежнему должно быть свободным и разрушать старые стереотипы.

Игорь Русанов
для московского журнала ЭкстрЁм, написано около 2001 года

Дополнения 2021 года:

  • уже несколько лет на скейт парках и спотах, и просто на заброшках электронные сигареты, снюс, спайс, барбитураты (обезболивающие на основе опиума — отпускаются без рецептов с 18 лет, но для школьников не проблема найти старшаков, которые эту отраву купят).
  • я не уверен, что отрава, которую покупают для уличных безумств, намного хуже чем спортивные допинги. Возможно, я не прав, но спортивные допинги я видел по последствиям. Одна моя знакомая чемпионка олимпиады по велоспорту год лечилась. У неё росла борода и были нарушения во всех внутренних органах.
  • многие ветераны скейт-движения живы и даже процветают в бизнесе. В Минске и Москве есть музеи стрит-культуры при магазинах.
  • Большинство первого поколения пост-советсткого скейтбординга умерли. По разному. Алкоголь. Наркотики. Сумасшедший дом, суицид. Ну а в спорте, поколение 1990-х?
  • Давайте думать о хорошем. Кстати, у многих райдеров сейчас свои гостиницы и ресторации.